去年夏天台风特别厉害，小区的院墙被刮倒的大树砸去了半面“脸”。那天老邻居在我家串门，送他下楼时刚好看到一些小区居民正在对维修好的院墙评头论足。老邻居上前看了看抹好的墙面，又眯着一只眼从远处瞄了一会儿，然后小声对我说，比“泥板大哥”的本事差远了。

　　是啊，现在瓦工的武艺哪能跟“泥板大哥”那代人论高低？他们功夫扎实着呢，是真正的工匠！对了，“泥板大哥”有消息吗？

　　老邻居摇摇头。

　　“泥板大哥”是我们大杂院的老住户，他父亲原先在农村种地，后来进城当了工人。“泥板大哥”出生后，好长时间不会说话。去医院大夫安慰说，孩子开口说话，有的早有的晚，你这孩子可能就属于晚的。后来能说了，但嘴里总像含着东西，一开口，便从鼻腔里发出“囔囊”的声音。家里人觉得不对劲，找了家大医院。这回大夫看明白了，“泥板大哥”的小舌头缺了一点点，但就这一点点，影响了发音。本来家里人还想给他治治，但大夫说，治不了也治不好。别浪费钱了。大夫是说了实话，那年月的医疗水平，确实治不了。真治也是白花钱。

　　“泥板大哥”没上多少学。读书是件用脑子的事，“泥板大哥”似乎生来不愿动脑子，让他干活一句怨言没有。他家住二楼，吃水要到一楼拎。十几斤重的水桶，拎个五桶六桶的，脸不红，气不喘。自家拎完了，还帮邻居家拎。大家都说他一身蛮劲。“泥板大哥”不愿上学的另一原因，还是他那点缺陷，到学校里总遭同学“欺负”，不是笑话他说话不清，就是笑话他读课文念不成个。“泥板大哥”对老师也挺有意见。明明知道他的缺陷，上课非让他读课文。还说这是对他好。现在回头看，老师的动机肯定是好的。让“泥板大哥”念课文是锻炼说话，也是增强在众人面前的自信心。但“泥板大哥”当时肯定不这么想。

　　离开了学校，“泥板大哥”对父母说，要去工作。上学我不是块料，干活我能干出个样来。很快街道居委会帮他成了区房屋修缮队的瓦工。

　　瓦工是出力的营生，但又是技术活。想做个称职的瓦工，要从“小工”开始。筛沙、搬砖、拉线、和泥、推车运料，哪样都不能少。“泥板大哥”是吃足苦了，不过也学到了手艺。没过几年，他在修缮队里也算是把好手了，人们也不再称他是瓦工了，改称“瓦匠”，升格了。

　　“泥板大哥”的技术到底如何，开始邻居们了解并不多。但大院旁边后来拉了一道围墙，是修缮队委派“泥板大哥”领着徒弟来干的。那道墙“横看成岭侧成峰，远近高低都相同”，既大气又壮观，干透了，一点裂痕没有。这让邻居们对他刮目相看。

　　每天吃过早饭，“泥板大哥”便把一个黑色拎包挎在胳膊上，里面有他的午饭，烟丝和火柴。与拎包一起挎在胳膊上的是一把用绳拴起来的抹泥板，薄薄的铁片，圆长的木把，擦洗得干净明亮。“泥板大哥”喜欢抄手，不论春夏秋冬，两只手总是抄在袖筒里。夏天不穿长袖，他也两只胳膊抱在一起。然后哼着谁也听不懂的曲子，一跳一蹦地下楼。“泥板大哥”有固定的打扮，春秋冬三个季节，几乎从未变过。一身浅灰色中山装，洗得早已褪色，都有些泛白了，一顶灰色的带檐单帽，因为戴得太久，帽檐都折了。

　　“泥板大哥”的另一“特别”，是抹泥板总带在身上。后来才知道，瓦匠的主要工具就是抹泥板。顺手不顺手很重要，另外质量也有高低。有个好用的抹泥板，等于有了好助手。所以，老瓦匠都把自己的抹泥板随身带在身旁，就像乒乓球运动员珍爱自己的球拍一样，要好好呵护。

　　“泥板大哥”的绰号，就是这么来的。

　　“泥板大哥”在大院里很有老人缘。老人们都喜欢他。每天吃罢了晚饭，他便把自家的蜂窝煤炉子烧得旺旺的，一壶接着一壶烧开水。他自家用不了多少，大都给了那些有老人的邻居家。一壶热水今天看算不了什么，但当时到茶炉里去打，需要二分钱。一天一壶肯定不够用，一个月下来，在老人眼里可就是个“大钱”了。“泥板大哥”分文不取，还要搭上煤钱。有些老人不好意思，“泥板大哥”会主动去家里收暖水瓶，灌满热水后再送回来。时间一长，老人们需要热水也就不客气了，只要喊一声，“泥板大哥”就会颠颠地送过来。

　　天暖时，“泥板大哥”喜欢背依着墙，蹲在楼道里，吸着自己用烟叶卷起的纸烟，哼着小曲，等着炉子上的水烧开。

　　蹲功，是“泥板大哥”的真功夫，大院里谁也比不了。这是他工作环境锻炼出来的。瓦匠干活的场地，除了架子、木板、沙、砖、泥，没有可坐的地方。休息时，要么坐在地上，要么蹲着。沿海地潮，坐久了会生病。所以蹲是唯一的选择。架不住天天如此，时间是造就本领的大熔炉。“泥板大哥”不管蹲多久，站起来头不晕，眼不花。不过，习惯成自然，他很少坐板凳椅子，到了谁家都喜欢蹲着。

　　送去了开水，“泥板大哥”便会跟老人们拉呱一阵子。大院里的老人不光是家庭妇女，也有当过老师、大夫的知识分子。“泥板大哥”愿意跟他们谈天说地。邻居们时常会听到二楼楼道里传来“嘿嘿”的笑声和“囔囔”的说话声，那一定是“泥板大哥”在跟哪个老人聊得正投机。

　　当年大杂院的条件确实有些差，别的不说，几十口人家，就一个厕所，还常年失修，里面的泥皮经常冷不丁掉下，砸在身上，许多人不敢进厕所，跑路到周边找地方解决，很不方便。居委会早就把维修的报告送到了区修缮队。但修缮队里这样的报告一大摞，什么时候能排上，谁也说不准。

　　邻居们自然想到了“泥板大哥”，可谁也开不了口。因为按规定，公用厕所就应该由公家负责。人家“泥板大哥”每天上班回来怪累的，凭什么再去出力？再说了，修个厕所也不是一句话的事，要有材料，还要扎架子，有“小工”配合，这些谁能解决？

　　不过邻居们很快兴奋起来。那天是星期日，一大早“泥板大哥”领着两个小青年推着两辆小车来到大院。一辆车上有铁管木板，一辆有沙子水泥。

　　“泥板大哥”穿着工作服，“囔囔”着在说什么，但那两个小青年似乎听得很明白。搬着铁管，木板进了厕所扎好架子，接着又在车里拌沙和泥。之后用长勺把和好的泥，一勺勺送到站在架子上，托着泥板的“泥板大哥”手里。一上午过去了，“破烂”的厕所“焕然一新”。邻居们喜上眉梢，站在厕所门口，对着“泥板大哥”和两个年轻人说着由衷的感激话。

　　晚上，“泥板大哥”照旧烧水。邻居老人问，那两个年轻人是你徒弟？是。“泥板大哥”颇为得意。

　　第二天，修缮队领导来到大院，直奔厕所。

　　这小子，倒挺会做事。领导对陪同的居委会主任说。

　　后来知道，水泥沙子都是队上的。“泥板大哥”让徒弟找领导又泡又磨搞到了手。领导担心他们去送人情讨酒喝，给了又不放心，暗中派人盯梢，却发现用在了大院厕所上。了解情况后，领导在大会上把“泥板大哥”夸奖了一番。那天晚上，“泥板大哥”破例喝了两口。酒后吐真言，邻居们这才了解了原委。

　　“泥板大哥”热心归热心，但不太与大院里的同龄人“厮混”。大家都理解，原因还是在那个“短板”上。生理缺陷，往往让人“自卑”。但在外面，“泥板大哥”却“牛”得很。

　　上世纪住房普遍困难，应运而生了一批“违章建筑”。顾名思义，这种房子遇到问题，公家不给修缮，这样瓦匠们就成了“香饽饽”。不过，并不是会点“砌、抹”武艺人家就请，“私活”的要求往往比“公活”还高。

　　那时考察一个瓦匠技术过不过硬的风向标，就看星期天闲不闲着。“泥板大哥”不光星期天忙活，有时下了班就被人接走——趁着天亮还能忙活一阵子。

　　帮忙主要是看“面子”“情义”，不兴收礼。最普遍的回报就是吃个饭，喝点酒。“泥板大哥”对此并不感兴趣。除非吃了饭还要继续干，否则，干完活收拾起抹泥板就走人，拉都拉不住。

　　人家请我是看得起。看得起就行。吃不吃饭无所谓。“泥板大哥”吸着卷烟，蹲在地上扇着蜂窝煤炉子说。他老母亲端着给他做好的饭，又痛又恨地戳着他的头：你呀，就是出力的命。可别这么说，别的孩子想出力都没得地方出。为啥，没那本事！邻居老人插嘴道。“嘿嘿”。“泥板大哥”露出一口又黄又黑的牙齿，像孩子般高兴。

　　“泥板大哥”30多岁了还没结婚。原因不言自明。邻居们很关心，不时地撮合，但总是没有结果。不成的原因很多，光他的“蹲功”就吓跑了不少人。有椅子不坐，蹲在地上，一看就是穷相，跟着这样的人还能好？

　　我就让她们知道，我是干瓦匠的。“泥板大哥”很有个性，不听劝。再见面时还是蹲在地上。

　　“泥板大哥”还是结了婚，媳妇是农村户口。据说两人见面后，“泥板大哥”没抱任何希望，因为那天他一直蹲在地上跟人说话，后来是那女的搬来凳子劝“泥板大哥”坐上去。再后来女的传话说，“泥板大哥”是城里人，有工资挣，有房子住，自己愿意，就看“泥板大哥”的了！

　　结婚那天，“泥板大哥”在大院里摆了六桌席。热闹的景象许多人迄今还记得。

　　“泥板大哥”有了大胖娃娃，全院的人都替他高兴，但很快又产生了疑问：不对啊，他们结婚才半年啊！

　　后来邻居们渐渐清楚了，“泥板大哥”早就知道真相。

　　谁敢保证脸上不被溅上泥点？溅上一回躲着别再被溅，比什么都好。既然是一家人了，就跟盖房子泥和砖粘在一起一样，分不开了。“泥板大哥”依旧每天伺候蜂窝煤炉子，“囔囔”着对跟在屁股后面的媳妇说。那媳妇的眼睛红红的，嘴唇咬出了血丝。

　　大院被列为棚户区改造时，“泥板大哥”没讲条件第一批搬出了大院。这让动迁办的人很感动，也很感激。他们要树“泥板大哥”当“典型”。“泥板大哥”谢绝了。修了那么多好房子，却没住过。现在有这个机会了，还讲什么额外条件？早拆早享受。搬完最后一批“家把什”，“泥板大哥”像是说给别人听又像是在自言自语。

　　“泥板大哥”在新小区建成后并没回来居住。知情人说他全家去了南方一个小城，在一家建筑公司带徒弟。那家公司专门开发园林式住宅，要求瓦工技术特别高，“泥板大哥”被高薪聘用。真假没有考证。不过有一点可以相信，那就是不管走到哪里，他那豁达善良的性格不会变。

王 溱

《 人民日报 》（ 2017年04月01日   12 版）