南箕北斗，南橘北枳，南贩北贾，南腔北调……地域不同，形态有别，一座山一江水，便分出南北，生出差异。差异当中，最基本最显著的当属饮食。

　　南方产稻，南人食米，一日三餐，米食为纲。真正南方人，不管口味怎样改弦更张，也大抵不会偏离稻米太远。我是南方人，去过他乡，住过异地。在乡村时间短，在外居住时间长，乡土印迹早被岁月磨灭殆尽，稻米花开，是我记忆库唯一还清晰保存的完整影像。

　　在这里，我先简单交待一下，稻米花是指稻花和米花，稻花是水稻花，米花是人工炒制的爆米花，稻花真实，米花略虚，它们虚虚实实，此起彼落，贯穿童年，贯穿岁月。如今每当我看到春回大地，看到有人手捧爆米花，看到有老师傅在街巷制作爆米花，我就常想起稻花米花，记忆的蔓条就顺着时光逆流而上，回到从前，回到江南，回到春天。

　　在种两季稻的江南，种稻艰辛漫长。或许正是种稻艰辛漫长，所以稻花开时，置身田野，四处花海，清风吹拂，清香扑鼻，实在惬意舒坦。后来，每读稼轩词句“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年。听取蛙声一片。”更觉得稻花清新脱俗，美得不行，香得不行，融化成我心里最亲近最怀念的江南符号。

　　物产丰茂、山水清朗的江南，稻育两季，早稻春种夏收，晚稻（二季稻）夏种秋收，以盛夏双抢为最高潮，乡亲一面收割早稻，一面抢种晚稻，把乡村的劳碌推向极致。秋天，晚稻收割，晾晒，入仓，农具歇息，闲置，乡村最庄重的农事才逐渐偃旗息鼓。江南的乡村，冬天闲适松散，却绝非无所事事，乡亲半做半歇，修修补补，为来年下场稻事积蓄准备。这时节，乡亲们会碾新谷，用新米做糕，熬糖，酿酒，做出美食，以犒劳辛苦了一年的劳作。那年月，乡村清苦，稻米制作的小吃解馋又解饥。

　　小时最惦念的米制吃食，大概算米花和米糖了。米花分两种，一是机器爆的，一是农家炒的。在赣西一带，每年春节前，乡亲都会制作一种叫冻米糖的切糕，切糕又叫炒米糖、米花糖块（片）。作为赣西风味小吃，冻米糖历史久，口感好，易贮存。

　　冻米糖的原料是米花和米糖，米花由大米炒制，糖由大米和麦芽加工。秋天是制作米花原材最好时节，每年中秋一过，乡村家家户户都会煮上几锅糯米，将糯米饭蒸熟晾干，做成冻米“干饭”。节前，每家每户再把“干饭”，放进锅中翻炒，“干饭”炒出淡黄色的米花，可食用，这是米花最简单的吃法。复杂些的，米花加熬化的米糖，经搅拌，混匀，黏合，装到木制的方框挤压成形，冷却后再切片，做成冻米糖，前后有二十余道工序之多。

　　后来，乡亲图省事，制作冻米糖删减很多工序，不再用传统方法晾晒“干饭”和炒制米花，改用机器爆制米花。年关将至，他们从城里请师傅，在村上留住半月数日。于是，一老人，一火炉，一风箱，一铁器，一布袋，就浓缩成农家小院或弄堂里常有的画面。老人身体清瘦，皮肤沟壑纵横，仙风道骨般坐在火炉前，他一手悠悠拉风箱，一手娴熟地摇葫芦铁器，眼睛不时看钟表。有时他会燃一锅烟，吧嗒吧嗒吸着，炉火映红脸上满是气定神闲。他身边总围满叽叽喳喳的人，男女老少都有，随着“嘭，嘭，嘭”的炸裂声，他们躲躲闪闪，唯有老师傅被气浪挟裹，出没在白烟的笼罩里，那时，脚边那只修长得像蛇的帆布袋，就装下了细细白白的爆米花粒，躲闪的男女老少复又围拢过来，满是欢悦……

　　这寻常画面曾在我脑海久久定格，无数次抚摸和温暖我游荡的心绪。寒冬或深夜，每当读到“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”之类词句时，我心里总翻滚不已，感觉那画面扑面而来。是啊，即便是风凛雪紧的日子，一杯茶，一炉火，足以温暖袭人，任何奢欲都成多余。

　　城里的街市、影院，有人常捧爆米花，津津有味吃着，那颗粒粗大、颜色金黄的爆米花，让人垂涎。这米花是玉米爆制的，原料不是稻米，爆制机器也不是老式的铁葫芦疙瘩，形状、口感、味道都比从前的爆米花好。可如今看着爆玉米从精致干净的方方正正的机器里流出，我总感觉它们少了些什么，少了某种味道和感觉。

　　江南好，风景旧曾谙。

　　日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。

　　能不忆江南？

　　这是白居易的一首《忆江南》。江水易理解，但所言的江花，却不甚明白，不知其为何物。我想，既然他笔下有江花，江花定存在，且断定江花必是他的珍忆和痴恋。身在江南，不知江花，寻不得江花，我却深念稻米花，概是痴情使然吧。在众人看来，稻花米花寻常普通，微不足道；对我，它们却填补童年，承载清欢，当年我走出乡村，它就注定扎根我心，从此长久住了下来。

胡 同