在江南的大地上，河声永远经久不息。

　　江南人都知道。河流就在他们居住的周围，所以也叫它“家河”。

　　若干年前，我们的家河流淌得多么清澈甘冽，多么自由潇洒啊！水到了齐胸深，你还可以看见自己的脚和在双腿之间撞来撞去的鱼，还可以低下头来掬水喝、撩水草、摸螺蛳，还可以拿一截树枝拴上棉线、用大头针做个鱼钩来钓鱼虾。一切似乎天经地义：难道还有什么会比空气、水、家河、庄稼更长久？但家河恰恰是大地上最脆弱的事物。今天，你我依然活着，家河却面目全非。

　　它们沾染了浓稠的锈绿、猩红、奶白、墨黑。到处都是痛：皮肤痛——乱砖、碎屑、塑料、玻璃，废弃的固体都往里面倒；血管痛——生活污水、工业废水、化学毒剂，肮脏的液体都往里面排。

　　心更痛。

　　它们是弃儿。昔日所拥有的功能一点点丧失殆尽，只剩下回忆与冥想。黑白年代里那一艘艘船的翅膀怎样泛起它的浪花，纤夫们那一串串“杭育杭育”的歌声怎样掀起它的涟漪，载送一个关于远方和未来的梦想。船与水互相印证彼此的活力，它们的步调曾经那么一致，共同书写着江南水乡的梦幻篇章。如今船只作为一个修饰河流的形容词，摆在博物馆里，搁在景观河上，接受陌生游客的赏玩与合影。养育它的家河，也面临着相似的命运。

　　它曾经灌溉的、无边无际的整齐划一的水稻田，逐渐变得复杂起来，色彩斑斓起来。田野里除了水稻，还有成片的蔬菜、果园、树林，一些地势低洼的地方，自然而然地变成了鱼塘。然后呢，这田野里开始异常蓬勃地生长出大片大片与田野无关的楼宇，街道，城市……光影里，浮夸的色彩，遮蔽了一条条家河的颜色。这些，都很少有人在意过。

　　挑水浇菜的小伙不来了，淘米洗衣的姑娘不来了，游泳戏水的孩童不来了，喁喁私语的恋人不来了，甚至连鸭、鹅也不见了。家河在他们身边变黑、变臭或干涸、埋掉。人们的心都向着那宽阔的、崭新的、钢筋水泥的现代化去了，他们交出土地、池塘、村庄，去换取带空调的新式水泥盒子；他们交出三春杨柳和九夏芙蓉，去换取高速公路和高架桥梁；他们交出家河，去换取自来水或净水器。

　　世世代代相依相伴的家河，就这样成了一条痛不欲生的臭水沟，河水从不可饮用到不可浆洗再到鱼虾绝迹只用了二十年时间。最后，它以“缺水”的名义惊痛世界，带着疲惫的病体，带着无限的哀叹和无尽的惆怅。人们开始高举“保卫家河”“拯救家河”的旗帜，它备受关注，然而，已深入骨髓的耻辱和心痛仍未衰减，痛在生命里的每时每刻。

　　2008年10月，我也加入了护河者的行列，成为一名“河长”，负责为它治病、清洁，给它装扮、呵护。然而仅有钱和护河队伍是不够的，仅有毅力和信心也是不够的。我这个小小“河长”能做到的，仅仅是治疗井塘河的皮肤病，让它外表看上去干净、漂亮。治疗井塘河的血管病，彻底改善水质和沿岸的生态环境，我力不能及。

　　《治水论》作者、花甲老人黄灏发出了振聋发聩的声音：我们的地下水资源即将面临“枯竭”。如果再不进行治水的“革命”，人类都将无法生存，更遑论发展进步。

　　傍山安家，依水而居，这是先人的智慧。我们这一代人远去时，将留下什么？这值得我们深思。

　　井塘河不语。也许，在它眼里，我所做的事情，河岸进行了砌石，河水进行了清淤，河道两岸进行了绿化，对它而言，已没有太大价值。

　　也许，只有当“青山绿水就是生产力”产生实效时，环境保护与发展迎来了真的机遇，井塘河又变成公路、洗衣房、游泳池、鱼塘、养鸭场、鲜活春光和村童柳笛的综合体时，我才能真正与它对得上话。