到丽江，最先开口的，总是那架老水车。那架颜色黝黑的老水车，在古镇的入口处，沉重、缓慢地旋转，看上去既像不堪重负随时都有可能停下来，又像不知疲倦一直可以到地老天荒。街渠中的水被它一次次切断，掬一捧举至高处，再“哗”的一声下来。这让人联想起一种时间的分割方式——就像一个老者，坐在古城的门口，信手抓起以水的形态流动着的时光，一节一节地剁下去……有人会意，默默地望了一回，心领神会，知道有一段是属于自己的。而时间的段落又不论大小，只要一撒手就有可能如大风里的流沙，消失得无影无踪。

　　有一对情侣，只默默地望了一眼，便手牵着手消失在街口的人流之中。他们一定知道，他们认领的那一段时光，因为甜度太大，会比别人手中的那段显得更短，更经不住挥霍，所以愈要抓紧。

　　街边一幢幢古旧的房子，不知道以前都是做什么用的，是些什么样的人居住其中，如今多半都成为摆满了各种旅游商品的店铺。这让它们看起来很像一只只被喝光了酒浆的空瓶子，瓶子里重新填充了五颜六色的染料水，好看、迷人，但再也不会让人沉醉；有时也像一个心不在焉的人吐出的一个个烟圈儿——兀自在空中扩大、消散。一句被随口说出的话，还没有在彼处被听清，就已经在此处被忘却。

　　我也是被旅途千百次想起又千百次忘记的那个旅人，但我一直固执地铭记并坚持，每走一个地方，都要把那个地方的音容笑貌记住，就像努力去看清、读懂、记忆一个人。

　　在那些出售非洲手鼓的店铺里，常常就有曼妙的歌声飘出来。循声望去，我总以为幽暗处有一个清丽的女子一边拍着手鼓，一边很动情、很投入地唱着歌儿。词也如同那幅漂亮的画面儿一样凄婉、美艳：“滴答滴答滴答滴答，小雨它拍打着水花，滴答滴答滴答滴答，是不是还会牵挂他……”这让我的心被一种久违的感动所击中，阳光融化积雪般软了下来。但走近时却发现，那歌声是从摆在店门口的一只扬声器里传出来的。一首好歌就是一朵开在声波里的花朵，但古城的灵魂不可能附着于一首现代流行歌曲之中。它应该避开市井的喧嚣与现世的繁华，深藏于某一个清幽、宁静之处。

　　进入那家名叫“木府”的客栈时，恰是正午。尽管房间朝阳，正对着庭院，室内仍然显得有一些幽暗。颜色深重的木制家具、虽然装着玻璃却极有岁月感的窗棂以及一些仿古的摆设，在深秋的季节里透出凄清、遥远的古典况味。一缕秋阳越过窗口，斜射在猩红色的床单上，使整个房间平添了一片现实的、“人”的气息。暖意，便以这一小块区域为中心，向四周的空间辐射开来——

　　突然想起了当地流传的那个“一米阳光”的传说。眼前这幢已经冷了成百上千年的房子，显然并不是漆黑冰冷的山洞，但若想将它慢慢捂热也需要不知多少人用多少热情经过多久的努力才能实现。然而，只因为那一缕神奇的阳光，我已感觉到，温暖正一点点深入到我的周身和内心。难道眼前的这一缕阳光，就是传说中的那“一米阳光”吗？

　　从客栈的窗子望出去，古城的景色尽收眼底。所谓的景色，无非就是另一处房子的屋脊，许许多多房子连成一片的屋脊。黑黝黝的瓦片，如一排排紧密的鳞甲，在阳光下闪耀出乌亮的光芒，这时的古城则如一个蜷伏着或沉睡着的庞然大物，从云天中降下来静伏许久，亦像刚刚从水中爬上岸来，稍事小憩。街道、人潮、流水以及各种各样的色彩、声音与气息，如今都已隐在屋瓦下面或房屋的暗影中，不动声色、不被察觉地流淌着，变幻着，演绎着，如古城纷乱的心事和缤纷的梦想。

　　夜晚来临，各种各样的光都从白日里最黑暗的部位迸发出来；各种各样的音响都从白日里最寂静的地方涌流出来；各种各样的人都把白日里空空如也的房屋填满……古城在夜色的滋润下醒来。一个声音沙哑的老者，手握苏古杜，又一次开始了有关时光、有关世事的述说。他已经老得记不清这是哪朝哪代、哪章哪节、关于哪些人的故事了。但是今夜，每一个在灯光下行走或在黑暗中摸索、每一个在音乐里狂嚣或在寂静中沉默、每一个因为拥有爱情而幸福或遭遇离弃而伤心的人，都在他的叙事之中。

　　清晨的太阳一出，夜晚的一切便如潮水般退去。

　　古城街上的五彩石，经过无数双脚无数次的打磨，已变得玉石一样晶莹、光亮，此时却因为没有脚的覆盖与遮挡，一块块赫然裸露出来。阳光随意洒下，石头上便泛起水色，逆光远望，整条街道宛如一条波光潋滟的河床。偶尔，有人从对面街上走来，映入眼帘的一幅剪影，酷似岁月之河上渡来一艘梦幻的船。行走着的鞋跟敲打在平静的街面上，发出一声声节奏均匀的脆响。一圈圈涟漪，并没有荡起在那条“河”上，而是荡起在我已然宁和的心里……