飞机落地，陌生的环境，听陌生人群说着不懂的语言，我知道已经到了此次旅游的目的地：泰国。这个名字，对于我们潮州人来说，既陌生又熟悉。史载，从南宋末年开始，就已经开始有潮州人漂洋过海去泰国，清代则更是高峰期。出去的人管家乡叫“唐山”，家乡人管出去的人叫“番客”。新中国成立前，我们这里每个村落80%的人家都有“番客”，即有八成的家庭都有人去泰国、印尼等海外谋生。就我的家族来说，从祖辈到父辈都长期在泰国打拼，并在那里终老。客死他国，在我们村里不是稀罕事。

　　此次到泰国，纯属无意中的行程。女儿为奖励孙女考上大学，请我们一家到泰国旅游。泰国是父亲的第二故乡，但是对我来说，只是一个寄托思念的地方，我对它的感情很复杂。旅游团下榻在曼谷。在我很小的时候，就常常听母亲说“曼谷”这个名字，它往往伴随父亲的消息出现。到我读书识字以后，家里收到父亲从曼谷寄来的汇款，写回信的事，就非我莫属，同时，隔壁邻居要写回信也常常找我代笔。“曼谷”二字在我笔下不知写过多少遍。如今，我已七十多岁，却第一次才到这个地方，心里有说不出的滋味。我想起我的祖辈父辈都在这里生活过，我就是靠着父亲在这里挣得的血汗钱成长的，而我，对这个地方却知之甚少。我住在酒店最高层的七楼，这是我要求导游给安排的，因为越高，我就可以望得越远，望这个在我笔下走过许多许多次的城市是什么模样，望这个城市的街道楼舍，望这个城市的灯火霓虹，望这个我的祖辈父辈于此打拼流尽血汗最终又都长眠于此的地方……

　　眺望、眺望……哪里是我祖父辈曾经漂泊栖身的住地呢？哪里是他们魂之所处呢？我呆呆地凭窗眺望，寻觅着，良久，我才清醒过来，唉，他们的音容笑貌我都未曾见过，纵使相逢也不识呀！只记得祖母“祥林嫂”般的唠叨：“你阿公早早就死了，是在从曼谷回来的船上生病，被抛下大海、抛下大海……”

　　值得庆幸的是我见过父亲一面。我是母亲在襁褓里从曼谷带回潮州的，此后父亲便一直没有回过故乡，直到我四十岁那年，他才回来了一次，我们得以第一次相见。那是改革开放初期，政府成立“侨联”“侨办”落实华侨政策，很多华侨欣然归来团聚，不少赚了钱的华侨还投资国内，报效祖国。那时父亲已是耄耋之人了，他并没有赚上大钱，他是跟随着华侨团回来的，他只想在有生之年回来看看家乡，看看儿子——我母亲当时已经去世，没能等到他回来。在潮州，有一种民俗叫“撞马头”。久出门在外的华侨回国后，走进家门，家中的直系亲属不能马上出面迎接，而是要先到门后或房里回避一会儿，才能出来相见，否则以后会长久不得和睦。现在想想，这或许是家乡人“近乡情怯”的一种解释吧。可是，第一次见父亲，因为其特殊的情境，我竟然破坏了这个乡俗。

　　在人来人往的机场，我右手高举着一块厚纸板，上面用红墨水写着父亲的名字黄华澜，红墨水映出一片红光，左手则拿着一张大大的照片，是父亲寄来的，对我来说，是一个陌生的老人的照片。就这样，我一直站在出口处，踮起脚跟焦急地等着。终于，有一个老人慢慢走了过来，用惊奇、审视的目光盯着我手上的纸板和照片，然后又定定地看着我，好一阵子，他才用潮州话叫一声我的乳名。知道这老人就是我的父亲，我竟然惊慌失措。我不懂得叫父亲，因为我从小就没有叫过父亲这个名词，只是嗫嚅地“哦”了一声。老人见状立刻放下手中的行李，把我紧紧拉住，哭了起来，我也跟着哭了……在泰国的最后一夜，我就这样哭着醒来，原来是一场梦，不，这不是一场梦，这是真实的记忆，是那年在广州白云机场接父亲回国的情景。积蓄了几十年的强烈的感情，让我和父亲都破坏了“撞马头”的乡俗，但是，我想，在天上的母亲看到这一幕，也会欣慰地原谅我们父子的。

　　这是我第一次见到父亲，却没料到也是最后一次，父亲生活在曼谷，老死在曼谷。这已是三十多年前的事了，到现在却来入梦。我醒来的时候两眼流着泪，我抹着泪想，也许父亲亡灵有知来与我梦里相见，以慰儿子缅念之心吧。

　　旅游结束的时候，飞机在泰国的天空一点点上升，直至冲进云霄，再看不到脚下的人间。我感念这一次行程，因为它得以让我在梦中，真实地见到了父亲，真实地触到了他的热泪和温度。

时间：2015年07月04日来源：《人民日报》作者：黄璋尊