老常一定是全校最守时的人，因为他的工作与时间有关。

　　老常生得黑，整张面皮犹如锅烟抹过，凭借与校长的故旧关系，在镇中学谋到了一份打铃的职事。当最早的一道铃声响起时，我们揉着惺忪的睡眼，望着黑乎乎的天空，会将每天的第一句话送给老常：真是个催命不休的黑无常啊！

　　老常并不受我们爱戴，除了其所干的工作总是扰人清梦外，还因为他没老婆。娶不到老婆的男人被称为“打寡汉”，被视为这个乡村社会的底层。老常并不顾及这些，只将一挂铃铛敲得有声有色。

　　胆大的孩子从值班室门前走过时，会高声问一句：老常，你是不是北京大学打铃系毕业的？老常翻翻眼皮，恶狠狠地回着嘴，脸色也更加阴暗。调皮的孩子还会趁晚自习时将铃绳扯断，或者打成死结系在树干上，为老常制造无穷无尽的麻烦。因此，就算深更半夜，也依然能看到老常抱着树身折腾的情景。

　　老常的饭量很大，一顿能下六个馒头。饭点一到，他先去教师伙，将馒头一拿，打碗稀饭赶紧回屋，随后再奔学生伙，零星饭票出一点，又抱回来一堆馒头。三两天一过，等馒头积攒得差不多，他就悄悄地装进蛇皮袋，送到公路边的饭店里。几名馋嘴的学生在饭店开荤时发现了老常的秘密，老常很爽快，二话没说就帮他们结了“狗肉账”。然而还是有学生嘴碎，让老师们也知晓了老常的秘密，跑到校长那里去告状，校长把头一晃说：吃不掉的馒头都喂猪了，他讨个巧事也没啥。既然连校长都这么纵容他，别人也就点不起火了。正当大家以为风浪已经平息时，老常却把几名学生叫到了值班室，江湖道理一摆，点住脑门挨个骂了一通——看来，老常还有一副快意恩仇的脾气。

　　老常从来都不会离开我们，就算看不到他的影子，也能从那富有节奏的铃声中，感知到他的存在。可是有一天，熟悉的铃声突然中断了。

　　老常被派出所抓啦！有人放出了一个惊天动地的消息。传话的人只说了结果，没给出原因，我们议论纷纷，一致归结为男女之事。镇子是个大天地，老常连几个毛头学生的嘴巴都堵不住，更管不住镇上的风言风语。政教处的马主任负责处理老常的事，走得急匆匆宛如火燎一般。

　　当我是个乡下人吗，老子是镇中学的职工，别人存车一毛五，凭啥收我两毛钱？蹲在派出所里的老常，理直气壮地辩解道。就算你是个大人物，也不能当场给人家两拳头吧？打了人就得出点钱，不然难平和！所长摊着巴掌反驳道。老常不认罚，存车员不妥协，双方从下午三点一直僵持到晚上八点，无奈之下，所长只好把电话打到了镇中学。于是，马主任奉命去领人，钱一缴认了罚，连拖带拽地把老常扯了回来。老常心里不痛快，一路走一路骂，直到进了校门还在朝派出所方向张望呢。不过，在经过那挂铃铛时，老常忽然闭上了嘴巴，望着飘动的铃绳摇了摇头。

　　老常不在，当晚的铃没人打，老校长只好亲自出马。他在各个班级巡视时，不停地看着表，不知是怕错过了时间，还是在为老常担忧。时间一到，老校长赶紧去打铃，一下一下地拽着，铃声单调而断续，完全失去了以往的飘逸和自信，就连老师们也不由得皱起了眉头。

　　幸好，学校的铃声只断了一天，就恢复了昔日的风采。预备铃自然轻快，两响一停；上课铃短暂急促，三响一停；放学铃舒缓自由，一响一停；每种铃声都带着明快的节奏感，没有一丝一毫的慌乱。

　　无所事事时，老常就坐在门槛上嘀咕：马主任老实，白给了人家两张“大团结”，要是按我的性格，他连个屁渣子都讹不到，不就是一存车员吗，呸……嘀咕完毕，老常阴沉的脸色开朗了许多，甚至还露出了胜利般的笑容。我们只是听，不愿去接他的话，听得烦了，岔开话去询问他打铃手艺的事，老常嘴一咧，朝北指了指。北京大学真有个打铃系？我们诧异地瞪大了眼睛。老常嘿嘿地笑着，一张黑脸皱成了橘皮。

　　人们倾尽一生所追求的，无非出人头地。对于老常来说，他想要的也只不过是一个不被蔑视与轻贱的“大我”而已。打铃，打出个说道来；做人，做出个说道来。